Иван Иванович Шишкин. «Рожь». 1878. Холст, масло.

На заднем плане картины могучая сосна. Это дерево — символ всего творчества художника. Неизбывно влюбленный в русский лес, он выписывает её нежно и подробно — с её клонящимися от тяжести вниз ветвями, с её причудливо искривленным стволом, придающим дереву дополнительное очарование, с её гордо вознесенной в самую высь верхушкой.

Громады кучевых облаков тяжело нависают над рожью, они грозят близким ливнем — очистительным и благодатным. Тишина и безветрие, будто разлитые по пространству картины и почти физически ощущаемые, — тоже знак близкой грозы, необходимой земле для того, чтобы отдать возделывающему её человеку свои дары.

Единственная деталь, навевающая неотчетливую тревогу, — погибшее дерево. Возможно, она внесена в композицию для усиления её реалистичного звучания и является результатом пленэрных штудий. Другое предположение: засохшая сосна выступает здесь эхом недавних переживаний автора, в одночасье потерявшего любимую жену, отца, двух малолетних сыновей.

Проселок, полузаросший травой и цветами, словно приглашает путника пройти по нему, маня счастливыми открытиями и обещая увести в даль светлую.

Ласточки «стригут» прямо над самой землей — столь стремительно, что кажется, их тени не поспевают за ними. «Рожь» — звучащая картина; её автор совершает настоящее чудо, заставляя зрителя слышать гудение шмелей в раскаленном воздухе и шелест ласточкиных крыльев.

Некрасов, чьё творчество было очень близко Шишкину, написал после своего возвращения из-за границы:

« Всё рожь кругом, как степь живая,

Ни за́мков, ни морей, ни гор…

Спасибо, сторона родная,

За твой врачующий простор!»